[清空]播放记录
视频
提示:本线路为优质线路,可优先选择。
提示:如无法播放请看其他线路
中世纪背景下的女性主义电影,罗生门式三重视角讲述,每个人的侧重点各有不同。当看到第三部分的时候,才能发觉这电影的巧妙之处。
在Jacques那一节,有一幕是他和玛格丽特畅谈文学,俩人还眉来眼去最后上床,可后边Jacques醒过来却是一个人,证明全是他自己想象的而已;跑去Margerite居所施暴,可在他眼里,Margerite的行为举止都是欲迎还拒,在楼梯前轻佻的脱下鞋子,Jacques说出那句“If you run,I will only chase you.”(如果你跑,我会抓住你的),暗合了前面在宴会上和情妇追逐的台词,也就是他不过把Margerite看作一个和之前无数次拜倒在他华服下的女人一样的,被他迷人风姿迷倒的女人。他非常自以为是,自以为所有女人都能对她青睐有加,所以最后被杀也大喊自己是清白的,明明作为加害者却不自知。
Jean在婚礼上当着众人,和岳父大喊,为什么那块本是嫁妆的土地没有了,Jean态度强硬“希望她已经做好生一个继承人的准备”,岳父则说“小女身体健康,已准备好实践婚姻义乌”,Margerite在旁表情错愕,她被人当成一件商品讨论,她的尊严没有容身之地。
Jean赴宴遇见阔别已久的Jacques,为表诚意,用命令的口吻让Margerite亲吻,又一个直白的大男子主义,这时候就可以看见朱迪 科莫的表情管理了,她先是一点点轻微的犹豫,虽不情愿但又不能表现出来,马上又赔上笑容。
这个亲吻情节在三部分都出现了,值得注意的是,出现三次但三次给出的镜头不一样,Margerite的表现不一样。第一次27:53 Jean视角,两人轻轻亲吻以示友好,客客气气,镜头给到三个人,好一幅和谐之景;第二次01:00:28 Jacques视角,镜头给出细节,Jacques的亲吻动作有明显的主动性,镜头再给两个人面部特写,Jacques含情脉脉,Margerite娇羞微笑;第三次01:28:20 Margerite视角,仍然是主动性的亲吻动作,镜头更多给到Margerite面部,神情中尽是惊讶、疑惑、不情愿,又迅速平复心情再挤笑容。
新婚夜,Jean问她“你感到愉快吗?不可能有比今天更令人满意的夜晚了,我觉得可能今天你已经怀上孕了”,Margerite回答“是的,非常愉快”,可她躺在一侧,表情淡然,她不过是被人当成一件工具,一件寻欢以及生孩子的工具。Margerite被强暴后向Jean坦白,Jean第一反应先掐住妻子的脖子,问她是不是撒谎,为什么不反抗,有没有挑逗别人。然后自言自语“Can this man do nothing but evil to me?”(这个人就非得对我作恶吗?),妻子被强奸不是去找恶人,而是先对妻子发难,又觉得这是针对“他”的行为,女性的地位以及尊严再一次被完全忽视,在丈夫的眼中。
最后决斗胜利,把匕首献给国王,妻子被铁链绑住就在身后,经人提醒才知道看一眼,完全忘记了这场决斗一开始是因何而起,而这一刻他荣誉加身,高头大马被人列队拥促,他的眼中是他获得的欢呼,是他从Jacques手中夺回的过去,是他得到国王无上的肯定,而非妻子的清白。Margerite在队伍后面跟随,他赢了,但她呢?
婆婆以过来人的身份,讲述自己被强暴的往事,申明大义,这样会为家族带来耻辱,尤其台词,是非常值得细细看的。
“I was raped.And despite my protestations and my revulsion.Did I go crying to my lord?Who had better things to worry about?No,I stood up got on with my life.”我也被强奸过,尽管我作出反抗感到厌恶,我有去向我的丈夫哭诉吗?他还有更重要的事情去做。没有,我站起来,继续生活。
“But at what cost ?”那你为此付出什么代价?
“At what cost ?” “I'm alive.”代价?我还活的好好的。
也是非常非常典型的一类代表,作为女性,在传统父权影响下,甘愿放弃自己的权利和尊严,并将这一想法当做理论,告诫后来人。
Margerite和朋友,明明她们一起讨论Jacques美貌,后面还补充了一句,她丈夫并不信任他,可朋友不愿意相信Margerite清白,还去做证。
在Jean出门的时候,Margerite整理账务,安排耕作,可以看出她是擅长并愿意去操劳家务,而这正好和Margerite的遭遇形成对比,没有人关注她有什么能力,她不过是一件附庸品,是丈夫的财产,是生孩子的工具。
这当然是Margerite的悲哀,但更加悲哀的是,这是一种主流,是社会共识,每个人都有意识或无意识的参与了这场迫害,或者有一天陷入这场迫害。
Margerite做出反抗,争取自己的清白,Jean展开生死决斗,对决胜利,Margerite胜利了吗?某种意义上说,她胜利了,她的目的达到了,也许没人关注,但她确实取回了自己的声誉,再然后呢?电影结束了,一切照旧。
她赢了一时,赢不了这一世,前面发生的的一切,都会再次发生,发生在Margerite身上,发生在其他女人身上,只等下一个Jacques。
写在前面:作者是在香港院线观影,相信是当地最后一场(现场有16人,非常令人欣慰),字幕为中文,如有理解不当之处请多多见谅。
一、时代背景
电影《最后的决斗》改编自The Last Duel: A True Story of Trial by Combat in Medieval France(直译:《最后的决斗:中世纪法国比武审判的一个真实故事》一书,取材自法国历史上一场真实的比武审判,事由为强奸指控。
具体而言,这场比武审判(1386年)发生于英法百年战争期间(1337-1453年),当时的法国国王为查理六世(1380-1422年,瓦卢瓦王朝)。英法百年战争的前因后果,我相信简体中文网络不乏相关资讯,此处从略。在英法百年战争之外,还有一个非常重要的时代背景,就是黑死病(1347-1352年)。可以说,这两大祸患,深深地摧残了法国的社会经济,包括属于上等人的贵族、骑士和侍从阶层。英法百年战争使得上述人士的成年男性大量投入残酷的战场,而黑死病的恐怖相信处于瘟疫年间的各位也能大致想象(事实上,当时的上层社会在防治传染病方面并没有太大优势,男主角的长子就是死于疾病)。
其中,主角们所在的诺曼底地区,位于大不列颠岛和法兰西本土之间,是英国登陆法国的必然选择,自古为兵家必争之地,自然也就成为了英法百年战争的主要战场。虽然主角们所生活的阿朗松距离英吉利海峡还有一段距离,但战争期间这点距离算不上什么,何况对于身为法国王室成员的阿朗松伯爵皮埃尔二世以及两位侍从 Jean de Carrouges 和 Jacques LeGris 来说,保家卫国是他们的天职。
苏格兰王国作为英格兰王国的老冤家以及大不列颠岛的后方,也被法国拉入百年战争之中。1066年,法兰西王国的附庸、诺曼底公爵“私生子”威廉成功入侵英格兰,成为英国国王“征服者”威廉一世,此后英国在大不列颠岛入侵苏格兰、在欧洲大陆利用各种贵族联姻兼并大量法国领地。长此以往,法国和苏格兰都感到非常不安,因此有着长达两个多世纪的针对英格兰的同盟关系,即老同盟(1295-1560年)。在英法百年战争期间,1371年,苏格兰斯图亚特王朝的第一代君主罗伯特二世登基,再度寻求与法国的合作,双方签订了文西内条约(Treaty of Vincennes)。1377年,军事成绩显赫的英国国王爱德华三世去世,孙子年仅十岁的理查二世继位,法苏两方都开始策划新的举动。1380年,查理六世继承法国王位,并于1383年以四万金法郎、一千套盔甲、一千名士兵的条件,使得罗伯特同意重新向英格兰开战。让·德·卡鲁日应该就属于这一千名士兵中的一员,可见其武艺与贡献还是得到了法国王室的注意。不过这些士兵以及他们的随从在苏格兰的日子并不太平,由于当时苏格兰远远比法国贫穷、落后,这些人在苏格兰与当地的人民和军队不断发生矛盾,而且苏格兰军队惯用的运动战游击战也是这些法国正规军完全不能适应的,但最终英格兰军队没有占得任何便宜。这也是双方在老同盟中第一次真正近距离合作。
至于比武审判背后的渊源和规则,这里就不班门弄斧了,建议大家观看中世纪历史学者马千副教授的科普视频 中世纪法国悬案:雷德利新片《最后的决斗》前瞻(一) 。简单来说,赢者通吃,既能得到“正义”认证,也能得到对手的财产;输者则会丢掉身家性命,因为比武审判是必须要定生死的,就本片而言共同原告 Maryguerite de Carrouges 也会因判为“诬告”而被处死。
二、服化道评价
如上所述,本片的历史背景是英法百年战争时期,也就是中世纪晚期。那么,本片的服饰、化妆和道具,自然应该尽可能地符合中世纪的情调。
本片的道具,本人最欣赏的地方,就是在战斗场面中,让法国人作为骑兵出场,让英国人作为长弓手出场,这很符合两国在百年战争时期的优势兵种。
本片的妆容,还是非常合适的。Jean de Carrouges 的妆容,很明显体现出了久经沙场的沧桑感;而Maryguerite de Carrouges 的妆容,较好地配合了三个不同版本的故事的人物形象;至于Jacques LeGris 的妆容,能让人看出他的文化内涵与精明头脑。
本片的服饰,大体上反映出主角们与配角们的社会经济地位,也很有质感。其中最大的一个问题,毫无疑问就是半面头盔基本属于虚构产物,正经人谁搞这种半吊子防具啊……一个不足就是,在法庭中,让·德·卡鲁日扔下手套,这是要求对方回应比武审判要求的象征,而这个手套理论上应该是盔甲一部分的手套,即更接近于护具。
三、演员评价
本片的有名有姓的有多幕戏份和多句台词的主要角色,包括 Marguerite de Carrouges(玛格丽特) 、 Jean de Carrouges (让·德·卡鲁日)、Jacques LeGris(雅克·勒格里斯)、 Count Pierre d'Alençon (阿朗松伯爵皮埃尔二世)、King Charles VI(法国国王查理六世)。具体的历史原型,同样建议参考马千副教授的讲解 中世纪法国悬案:雷德利新片《最后的决斗》前瞻(二)字幕版 。此处主要讨论演员及主创团队对于角色的表现手法。本片的主线故事基本符合真实历史。
先从配角开始。法国国王查理六世的演员,比较年轻,符合当时的年龄。当时的查理六世,公正英明,深受爱戴,因此外号是“人民所挚爱的”。但是,后来,查理六世因朋友和亲人逝去的种种刺激,患上了非常严重的精神分裂症,使得国家无法正常运行,陷入奥尔良派和勃艮第派的内斗,并为英国方面所利用,被称为“疯王”。查理六世在剧中的呈现,似乎是略带一些轻佻的、疯癫的、神经质的样子,或许主创团队试图暗示这个悲剧结局,可能不完全符合那个时候查理六世的形象,但也无伤大雅,就当是给观众做历史剧透好了。顺带一提,王后肚子里的孩子,应该是他们早夭的孩子之一(根据资料,王后那个时候确实是怀孕状态),并不是后来的查理七世。
阿朗松伯爵皮埃尔二世“高贵者”,属于法国王室成员,具体而言是卡佩王朝-瓦卢瓦王朝分支的开创者瓦卢瓦的查理的孙子。瓦卢瓦的查理的长子腓力从男性成员断绝的卡佩王朝长支继承王位,成为腓力六世,而国王查理六世是腓力六世的曾孙,也就是瓦卢瓦的查理的玄孙。因此,阿朗松伯爵皮埃尔二世,是查理六世的堂叔祖父。影片中表现的让·德·卡鲁日和雅克·勒格里斯宣誓效忠皮埃尔二世(本·阿弗莱克饰演,以下简称大本)的场景,表现的则是后者继承亡兄阿朗松伯爵的场景。需要指出的是,历史上,皮埃尔二世有据可考的只有一名私生子,并且他本人也积极投入到英法百年战争之中,年轻时被当作人质,并不完全是剧中表现的那样只知道声色犬马。当然,中世纪贵族确实普遍会干这种一边有老婆一边搞情人的事情,这点本片描写的并没有错,而大本也很好的完成了编剧们——包括他自己——所描绘的角色形象。
让·德·卡鲁日由马特·达蒙饰演,在片中的所有三个版本故事当中都是一个鲁莽粗俗的军人形象。这个画像。既符合他在真实历史的形象,也符合骑士-侍从阶层的普遍形象——一般而言这些人士确实没有什么条件接受文化教育,但往往有传承下来的军事传统和仆从,接近于中国中古时期的所谓“部曲”。片尾介绍的让·德·卡鲁日的结局,也是他在历史上的真实结局。
雅克·勒格里斯由亚当·德赖弗饰演。他确实接受过教会教育,文化水平和理财能力在真实历史上也确实过硬并因此为阿朗松伯爵皮埃尔二世所赏识。不过,影片的第二个版本故事,即雅克·勒格里斯版本的故事,相对更加强调、美化其文化水平,试图打造一个风度翩翩的才子形象,但他在片中的另一个侧面,即极尽风流的理财达人,可能更接近于真实历史一些。
本片最大的改编,是完全改变了雅克·勒格里斯的无罪声明。雅克·勒格里斯是坚决否认当时自己在场,还找到了证人为自己做整个星期的不在场证明,此外还有其它证据,而不是否认强奸默认通奸而已。顺带一提,雅克·勒格里斯的随从,在正史中,经受了残酷的刑讯逼供但仍然坚持认为雅克·勒格里斯没有强奸,也成为否定其有罪的重要证据。
玛格丽特由朱迪·科默饰演。三个版本的故事,最大的差异,便是她的形象了。让·德·卡鲁日的故事里,她是与自己琴瑟相和、举案齐眉、相敬如宾的妻子;雅克·勒格里斯的故事里,她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣;玛格丽特的故事里,自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同,而共通线——比武审判的场景——则表现出了那种肃穆的感觉,也让观众为之揪心,不愧被三位大佬搭戏。
导语、相敬如宾的妻子;雅克·勒格里斯的故事里,她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣;玛格丽特的故事里,自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同,而共通线——比武审判的场景——则表现出了肃穆的感觉,也让观众为之揪心,不愧被三位大佬搭戏。
四、千年以来女性地位的变与不变
女权主义/女性主义的论述,原本会是这篇影评的重点,但有珠玉在前 不是中世纪的最后一场决斗,是从古至今的女性哀歌 ,我就不详细展开了。以下主要分析剧情设计、镜头语言和中世纪概况。
女性主义的改编,是电影相对于原著和正史最大的差异,也是最吸引大部分观众的地方,主要集中在女主玛格丽特的视角部分。电影直接将这部分成为真相(the truth),从真实历史角度来说有失公允(目前仍为悬案),但从剧情逻辑角度来说并无不妥。
在玛格丽特与让·德·卡鲁日的部分,本片重点突出了她在家庭生活中“贤妻良母”的角色,即既要为让·德·卡鲁日生育男性继承人,也要担当料理家产的女主人。在玛格丽特与雅克·勒格里斯的部分,本片重点突出了她在男性幻想中的客体化地位,即“被”表达爱意和“被”发泄欲望的工具人。
个人认为,全片最精彩的改编,出现在玛格丽特部分的马厩情节。让·德·卡鲁日在同玛格丽特畅谈他的育种发财大计,正当此时,一匹公马意外闯入并和母马强行交配,而让·德·卡鲁日对这个“破坏私有财产”的行为大发雷霆,恰恰是强奸事件中三人关系与心态的一种隐喻;而母马怀孕之后,被关押在马厩,管家制止了玛格丽特让其出去放飞的行为,又何尝不是准孕妇对于孕妇的一种悲悯,以及自古至今生育工具人的悲歌呢?
个人认为,本片第二精彩的改编,出现在玛格丽特向让·德·卡鲁日母子交代自己被强奸的对峙部分。如果说让·德·卡鲁日确认真实性的第一反应尚属可原,那么他们的下一段对话,即让·德·卡鲁日一边拎起玛格丽特握住颈部使其不得动弹,一边逼问玛格丽特为什么没有成功逃跑,实在是充满了辛辣的讽刺。而让·德·卡鲁日在确证事情发生后,下意识地指责为什么雅克老是与自己做对,并要求玛格丽特照常与之性交,也是显而易见的荒谬。德·卡鲁日夫人,更是惊人地向这位媳妇表示,自己年轻时也曾被强奸,但现在照样活得好好的——但观众们的反应,相信同玛格丽特一样:“那代价呢?”至于后面闺蜜与之反目的情节,也很经典,此处就不展开了。
可以说,本片对于玛格丽特的生活的改编,将这场比武审判的层次由强奸案的正义提升到女性地位的正义,也以查理六世时代的法国映照二十一世纪的世界。对于后者,从本片影评来看,各位都已经耳熟能详;但笔者要特别指出的是,这部分内容绝非导演、编剧单纯在“夹带私货”,同样也是中世纪女性所要面对的现实。
对于有一定身份地位的中世纪女性而言,他们的价值,如本片所呈现的那样,是为自己的配偶提供男性继承人,以及在配偶外出期间保证资产的安全。这一点,上到神圣罗马皇帝,下到有产骑士,都是一样的,并不因地位差别所改变。相对来说,玛格丽特所代表的阶层,还是比较幸运的,因为她们所牵涉的无非就是几处庄园土地而已;反倒是贵族家庭的女继承人,往往身不由己。比如布列塔尼的康斯坦丝,被英国国王强迫安排了两次婚姻;比如耶路撒冷女王伊莎贝拉二世,13岁被迫和神圣罗马皇帝腓特烈二世“世界惊奇”结婚,14岁就生下一女(旋夭折),16岁为腓特烈二世生下男性继承人之后就死于产后感染,重复了她那20岁死于产病的母亲的命运。如果说少女领主的身不由己多少还有年龄问题,那么阿基诺的埃莉诺,一个美丽、成熟、拥有半壁江山的女政治家,却被丈夫亨利二世剥夺财产和人身自由,足以说明中世纪贵族女性的地位之卑微了。
同时,正如前文所说,“夫为妻纲”又何尝不是古今中外的一个根深蒂固的社会现实呢?女性已经付出了太多太多的“代价”,这个社会需要做的,是赋权。其实,“比武审判”这个形式自身,也是一个隐喻:无论是神决(教职人员)还是比武审判(武士),属于女性的正义,都掌握在男人手里;若论司法体系,今天还是有很多不对等的、有欠公平的判决。出路在哪里?就像真实历史一样,像真实的丧夫之后独自抚养孩子、操持产业、再未结婚的玛格丽特一样,靠着自己的力量立足于社会。
《最后的决斗》7.5/10
三个章节从三个主人公的不同视角解构了这场关于权力、荣誉的争夺战,历史由胜者和男性书写(history、his-story),被“强行补充上”的第三章女性视角 在如今这个cancel文化盛行、性别冲突对立问题格外敏感,依旧以男性为中心的父权体系社会 有着更加复杂的时代含义。根据真实事件(中世纪法国的最后一场决斗)改编的历史电影《最后的决斗》编剧团队包括主演马特·达蒙、本·阿弗莱克,两人完成了男性视角的剧本改编;还包括曾经打造过《吉尔莫女孩》《欲望都市》《密西西比》《弗莱彻夫人》的妮可·哈罗芬瑟,她负责影片中这位从未被历史记载的伟大女性。
前两个段落,两个男性角色在自己的叙事中呈现出完全的“征服者”姿态——Jean英勇善战、野蛮粗犷-征服战场,Jacques帅气深情,能言善辩讨得金发大本欢心-征服官场及情场,在自己的故事里美化自己无可厚非。Pierre这个角色也可以被理解为行走的Patriarchy,金发、金饰、衣服里都缝着金线,同时虚伪荒唐,做尽无耻下流之事。
拍出过《末路狂花》《金钱世界》和监制了《裂缝》《异星灾变》《傲骨贤妻》《傲骨之战》的雷德利·斯科特,这一次又通过一场中世纪强奸案聚焦一个不断抗争、奋力发声、勇敢为自己而战的女性角色,其中自由平等的普世价值观是全人类永远追求的目标,尽管这是件吃力不讨好的事情,尤其是雷导已经84岁高龄:超1亿美元的成本,《最后的决斗》自10月15日上映以来全球票房至今不到3000万美元(2984.6万),152分钟的片场也为观影体验带来挑战。
肯定影片对女性主义的表现 并不代表要为《最后的决斗》过早、过快打上“女权电影”、“metoo片”的标签。JK罗琳、Dave Chappelle被顶上舆论的风口浪尖,correct迅速变成over correct,全球范围的矫枉过正 导致 人们习惯了把[复杂问题]简单化,处理方式是给某人、某事、某部作品打上标签、扣上帽子,分好类别就再不用操心,把这些这些群体圈起来保护好、make sure no one says anything offensive to anyone…
话说回来,影片的视角始终是平等的,并未着重放大和夸张。片中对强奸犯的尸体扒光当街倒吊的凌辱,也不能片面解读为女权主义的某种胜利,那样反倒是落入父权制的认知陷阱,这不过是对一个曾做出恶行的人进行了相应的惩罚,在下定义之间,这个角色首先作为人而存在。Margerite的视角不是影片被划分为女权电影的绝对条件,如果所有包含女性叙事角度的作品都能被叫女权电影,那么只能说平权之路更加任重道远,父权制语境下女性话语权的缺失仍是大问题。
毕竟影片结尾那个僵在脸上的笑容,多像是当Margerite意识到这个孩子将在怎样的社会里长大成人,又将变成什么样的男性,又或者是否将对别人做出类似的恶行。黑马白马的直喻也不难理解,那个世界里从来没有爱情故事,只有利益交换、受孕、生育下一代。
多么嘲讽,影片里的强奸犯至死还深信自己的行为是出于爱情和迷恋,自大至极,把绝望、愤怒的抗争当作回应;把逃跑时仓皇掉落的鞋子看成欲拒还迎的调情;可笑可悲的男性角色在最后那场野蛮、血腥(该片分级为R)、兽性十足的残酷决斗里也化作两头迷失的野兽,决斗只在于互相征服,互相伤害,用力量、用智谋、用一切尖锐的兵器和暴力的手段给对方带来最大损失,和Margerite早已没有半点关系。
朱迪·科默饰演的Margerite在自己的故事里完成了从[被动的受害者]到[站出来直面强权的英雄式人物]的转变,我们可能无法拿她和同样被强奸、但不得不保持沉默、代价是得以生存的丈母娘来做对比。男性的视角充斥着战场、屠杀、钱权、享乐和淫欲,Margerite则真正看到了其他人:弱者、小孩、老人、贫穷的家庭、平凡的马夫。
也不知道爱情是哪个世纪才被发明出来的,总之在14世纪的法国,它还被叫占有欲和征服欲,简称欲望。
雷德利斯科特老爷子的影迷有福了,如果你喜欢《角斗士》、《末路狂花》和《罗生门》,那么这部卡司堪称豪华、编导演俱佳的《最后的决斗》不容错过。个人年度十佳预定。
电影精彩、动人,而且深刻。它从正面、反面以及女性三个视角对同一个故事进行了不同的揭示。是的,那场法国历史上著名的最后的决斗,远非表面看上去那么简单。它不但涉及到家、国、社会的方方面面,还勾连着人性深处的晦暗和幽微。
那两个男人为什么决斗?公平?正义?尊严?荣誉?家人?真相?……很可惜,都不是。真相令人唏嘘,结尾令人感叹——无论古今还是中外,身为一个女人,真的好难!
时至今日,女性依旧或显性或隐形地被歧视、被欺侮、被压迫,要彻底改变这一点,女同胞们依旧任重道远。
让我们先从勇敢发声开始!Say No!
很多观众都说这是一个罗生门,可是很奇怪,三个人的讲述其实区别并不大,玛格丽特都是被强暴了,过程也并无区别,仅仅是从三个不同的视角来讲述这个故事而已。卡鲁日的粗暴愚蠢?贾克·勒·格里的花花公子思维?如果是这些,有必要翻来覆去把故事说三遍吗?雷神拍这么个片子就是为了迎合政治正确,女权?
我是这样理解,真正的罗生门其实在故事之外。如果,这场强暴并没有发生呢?
整个中世纪的女性压抑、自我苏醒就如同发生了核爆炸一般,威力十足。所以,这才是雷神在故事之外要讲的故事,发生了?或者没有发生?其实不是在拷问片子里的伯爵、国王和法国人,而是拷问现在的观众。
举一个《白色旅馆》的例子,这个小说,或者说电影完全是按照弗洛伊德精神分析学女主人公因性迷惘和性饥渴而患上的歇斯底里症,其实就是在分析一个女性性意识,或者说性自由的觉醒。小说描写的很精彩。
他从我身后溜过来
猛地进入我的体内
他探得好深
令我半是冰凉的心如鲜花怒放
我搞不清他进入的方位
只觉得白色旅馆和群山在晃动
原是洁白的视野中飞过道道黑色的闪电
荒凉冷酷的古堡中,玛格丽特遥望一个芬芳扑鼻,波涛汹涌的诺曼底,默默地写下自己心中的故事。
(仅作为电影改编的原著解读,与正式上映的电影在情节、人物等方面并不相同)
前言:
这部作家Eric Jager所著的欧洲历史题材作品,聚焦于中世纪法国所发生的最后一次司法决斗。在此案中,骑士Jean de Carrouges指控乡绅Jacques Le Gris强奸了他的妻子。 由于双方没能通过法律解决纠纷,最终决定由一场司法决斗来决定彼此的命运……
2020年,这部作品即将被搬上荧幕,由雷德利·斯科特导演,马特·达蒙主演且与本·阿弗莱克、以及Nicole Holofcener三人共同执笔剧本。
人物:
男主:Jean de Carrouges(马特·达蒙饰,暂译卡鲁日,“骑士”) 贵族,出身古老显赫的卡鲁日家族。原配与儿子死后,为巩固自己在领主皮埃尔伯爵麾下的地位上了战场。与新娘是政治联姻。 男二:Jacques LeGris(亚当·德赖弗饰,暂译格里斯,“乡绅”) 出身卑微,因担任过国王近侍而上位,兼职神职人员。已婚并有几个儿子。“高大魁梧”“以勾引女人而闻名,与伯爵的情妇们狂欢”。非常富有,由于慷慨借钱给皮埃尔伯爵而受宠,得到伯爵赐予的封地。 女主:marguerite(朱迪·科莫饰,暂译玛格丽特) 家族背景复杂,父亲有“国王叛徒”黑历史,她是父亲的唯一继承人。是卡鲁日的继妻,比丈夫年轻很多,结婚的时候才十几岁。年轻美丽,性格坚韧。丈夫希望年轻的她能生下自己的继承人。一开始与丈夫感情平平。与丈夫因利益而结合,卡鲁日希望娶一个女继承人来增加自己的财富和土地,而新娘丰厚的嫁妆与财富就是她的筹码。
第一部分:
新婚燕尔,贵族迎美妇
双雄争宠,乡绅夺庄园
时值十四世纪法国,查理六世在位。封建领主皮埃尔伯爵麾下有两员爱将Jean de Carrouges(马特·达蒙饰,暂译卡鲁日,“骑士”),Jacques LeGris(亚当·司机饰,暂译格里斯,“乡绅”)。此二人原先同期入廷,感情甚笃,格里斯曾为卡鲁日长子教父,一时并称廷内双雄。
好景不长,卡鲁日爱妻长子相继病死,两家关系日渐疏远。又因格里斯野心勃勃,不停明里暗里打压比他出身更显赫的卡鲁日,巧取豪夺卡鲁日家续娶的新娘带来的嫁妆庄园,引发极大矛盾。
说到这位新婚的卡鲁日夫人,又是另有来头。其家族曾被嘲讽为“国王的叛徒”,她是父亲唯一的继承人。一方为充实金库且生下健康的继承人,一方为依傍贵族洗刷家族污名,人到中年的卡鲁日与小妻子玛格丽特结了婚。
然而格里斯的疯狂打击使得卡鲁日的财产与地位都屡屡受损,这让本来就暴躁多疑的卡鲁日在家里也忧心忡忡,并没有为年轻的玛格丽特带来太多温情。
第二部分:
见色起意,欢宴埋隐患
艰难求存,远征博前程
婚后几年,玛格丽特还没能为卡鲁日家生下继承人。此时,卡鲁日为了修补他在皮埃尔伯爵宫廷中的地位,带玛格丽特参加本地贵族聚会。大概是想缓和与格里斯的争斗,卡鲁日让玛格丽特主动与格里斯行吻面礼。
玛格丽特的美貌给格里斯留下了深刻的印象。
次年春,卡鲁日参加了法兰西与苏格兰的军事远征。他花费了大量的金钱打造装备,带上了九个侍从——在日后的战争中死去了五个。
在国外经历了半年徒劳无功的征伐后,卡鲁日花光了钱和耗尽了健康,拖着病体回到了家乡。国王为了安抚饱受打击的法国军队,将他封为正式的“骑士”。这一年,他已经快五十岁了。卡鲁日到妻子的娘家接上她,一起去看望自己的寡母妮可夫人。他将妻子留在母亲的城堡中,独自前往巴黎,到国王的宫廷里索要他被拖欠的薪俸。
第三部分:
恩怨难明,因妒起歹念
冷雾弥漫,趁虚逞暴行
卡鲁日在去往巴黎途中,在自己久受冷落的皮埃尔伯爵面前,向格里斯等一众不曾参军的贵族们炫耀了自己的骑士头衔。这使得原本处处胜过他的格里斯妒忌难当,又继而想到,此时美丽的年轻夫人应该独守空房,正好趁虚而入。
在卡鲁日到巴黎去的两周后,格里斯使计引走卡鲁日寡妇妮可夫人,买通玛格丽特的女仆,在一个阴冷的冬日带着手下亚当闯入她的家中。在亚当协助下,格里斯违背了玛格丽特的意愿对她施以暴行。
事后,格里斯威胁玛格丽特不许她将此事昭告世人,且称她暴躁的丈夫不会相信她,还会打死她。
但玛格丽特终于在丈夫时隔数日归家后,鼓起勇气向他说出了一切,恳求他为自己复仇。而更巧的是,她发现自己怀孕了。
卡鲁日召开家庭会议,决定向格里斯讨回公道。偏心格里斯的皮埃尔伯爵宣布格里斯无罪,并暗示玛格丽特诽谤。卡鲁日决定越过伯爵向法国国王上告。
第四部分:
重返巴黎,王廷求正义
最后决斗,匕首斩宿敌
由于种种劣势,卡鲁日为了能够在国王的审判中赢得官司,提出了“司法决斗”。这是指贵族双方如果不能通过诉讼解决官司时,就由原告被告两人举行生死决斗,“由上帝来审判”,输的一方不仅会输掉官司,且会被判绞死。
在当时,司法决斗已经极为少见,且条件苛刻。这对夫妇要为自己讨回公道,需要付出很大的代价,还要有坚持下去的勇气。玛格丽特已经身怀六甲,仍不得不直面一次次难堪质询,而卡鲁日也必须在国王面前据理力争。
被召来对峙的格里斯不仅矢口否认他的罪行,还发动了许多反击。于是官司被不停拖延,就在案情胶着时,英法大战爆发。国王查理六世带军出征,双方仍在巴黎不停地打官司,终于被批准了决斗。
国王赶回来观看决斗,却在前一天遭遇长子病死。巧合的是,这一天玛格丽特也生下了一个男孩。刚刚生产完的玛格丽特披着黑袍,被马车送到了圣马丁教堂前的竞技场。因为根据规定,如果卡鲁日败北被杀,她也会被判为诬告且烧死。
一场激烈的恶斗终于展开,被打压、羞辱与霸凌多年的骑士尽管先受重伤,仍在最后一刻突然奋起,用匕首插进了宿敌的喉咙。他在得到了国王奖赏后,一瘸一拐地去和妻子会合,两人紧紧地拥吻,庆祝胜利与自由。
尾声:
曝尸荒野,乡绅挂城墙
马革裹尸,骑士葬异乡
在卡鲁日光荣游行的时候,格里斯的尸体被剥去盔甲,由马拉着拖在地上拉到城外,挂在巴黎城墙上巨大的石头绞刑架上展示。
杀死格里斯后,卡鲁日获得了皇家退休金,并被任命为皇家侍从。巴黎议会给了他一大笔钱来弥补他打官司的损失,回到家乡的卡鲁日又开始向皮埃尔伯爵争取格里斯被划归公有的遗产。玛格丽特在这次生下了长子罗伯特,之后她又和卡鲁日生了两个儿子。
决斗的胜利使卡鲁日声名远扬,又回到了国王身边的心腹圈子,取代了格里斯昔日在国外身边的位置。之后他参与了一些国王主持的征伐。最后,卡鲁日参与了十字军东征而死于土耳其人手中。此时,他的长子罗伯特刚刚十岁。玛格丽特后来将大部分的财产都给了罗伯特。
《最后的决斗》是在真实的历史事件背景下进行了创作,行文严谨、简洁,包含了法国中世纪生活的许多细节,包括关于国王查理六世的故事,各种各样的战争,当时的风俗、法律、甚至建筑。 这本书最大的特色是关于当时法国法律体系的讨论,以及“司法决斗”是如何被纳入官方刑事司法程序并被高度管制的。 当然,由于一些历史细节过于繁琐,影响了故事的阅读快感,但仍算通俗易懂。
而在人物塑造与情节构造上也非常生动精巧,令人印象最深的是贯穿于全书的欲扬先抑的写法——当你看到在全书前面大半部分被不停打压、过得异常屈辱、艰辛的卡鲁日骑士,最后在决斗中迸发出强烈的战斗力量,不仅杀死了仇人,也拯救了自己的妻子,而原先心存隔阂的夫妻二人也终于历经磨难升华了真情……这种长舒一口气的畅快情绪会令你掩卷后仍不停回味。
沧桑、疲惫却仍坚韧不拔的卡鲁日骑士,代表着中世纪骑士为了荣耀不惜一切的高贵品格。很期待看到雷导与马特·达蒙将这一角色呈现在荧幕上。
结语:
作为目前《最后的决斗》原著的少数中文读者之一(主要是因为这本书并没有中译本又冷门,要不是因为马特·达蒙要出演电影我也不会看……),我努力为总结过去一段时间的阅读写了这篇读书笔记。如果有朋友想要提前了解一下这部电影的内容,可以稍微读一读,有错欢迎指正。
《最后的决斗》这部电影,应该是我2021年年末的惊喜,这部电影包含了我所有喜欢的元素,喜欢的以欧洲中世纪历史为舞台的背景,喜欢的导演,喜欢的演员。虽然服化道一言难尽,但是不妨碍我二刷,三刷……
这部电影已经有很多大神做了解读和思考分析。他们大多是通过Jean、Jacques和Marguerite这三个主角的视角来分析,但是这也让大多数人忽略了里面配角的作用。那么,他们的感受、态度和立场,以及他们眼里的真相是如何呢?
我选择了女主的塑料闺蜜Marie和她丈夫矬贵族Bernard Latour(演员是权力的游戏里的老剥皮迈克尔·麦克埃尔哈顿)这两个角色来分析。虽然他们在电影里面戏份不多,但一个自私、嫉妒、暗中捅刀子,一个是冷漠的旁观者,他们的台词和行为也在暗中推动剧情的发展。
很有趣的是,尽管此片主要从三主角来讲述男权社会对女性残酷的压迫以及女主逐渐觉醒的个人意识,而Marie也明显被设定为男权的伥鬼。但其实细想起来,Marie起初倒是比女主更加觉醒,更意识到并会表达自身受到的压迫。然而她最终滑向了帮凶的身份,这背后也隐藏着更强烈的悲剧性。 我们先看看他们的婚姻。和女主夫妇一样,也是典型的包办产物,吝啬、冷淡、苛刻的丈夫和备受压抑的妻子。在女主和Marie购物时谈到各自的婚姻,Marie对自己的丈夫很不满意的。直白地说他抠门,无趣,甚至不愿意吻她,同时表示女主的丈夫Jean英俊潇洒,骁勇善战。
尽管实际上Jean的人设只是个无趣的粗汉,但Marie依然流露出内心的不平衡。这也不奇怪,因为她的丈夫Bernard,这位矬贵族,虽然是贵族出身但也处于底层,在领主和高等贵族眼里就是一个供大家嘲笑的小丑。
在贵族聚会晚宴上,大本扮演的领主先阴阳怪气的嘲讽他不识字,然后抬高Jacques,夸他博学多才懂拉丁文。接着又让Jacques念《爱情圣经》继续嘲讽老剥皮,通过书中的句子以及侮辱的手势来暗示他那方面不行,引得周围一片哄笑……而Bernard只能弱弱回一句“无耻混蛋”,几近默认。
在这种情况下,Marie会对潇洒健壮的Jacques产生强烈的憧憬,在明明对方是朝女主打招呼时自作多情的花痴笑,甚至在贵妇们讲悄悄话时大胆说出“反正可以安排(私会)”的话,对于现代观众来说自然并不奇怪。但要注意一点,她作为一个贵族夫人能出口抱怨丈夫,明显流露出对其他男子的欲望,在中世纪背景下却是罕见的。反观女主,直到强暴事件使她彻底爆发前,她作为长期被压抑、规训的对象,不仅不敢说什么(最多只对婆婆说了句“您真的很残酷”),甚至都刻意不去正视不幸的婚姻、遭受的各种家庭暴力以及痛苦的夫妻生活,只能不断自我洗脑生活是幸福的。所以一开始,Marie甚至比女主更有自我意识,更忠于自己的内心和欲望(所以某种程度上我觉得她对Jacques的憧憬也不仅在于对方是个帅哥,更多的是因为Jacques花名在外的生活方式能够肆意挥洒欲望,而这是Marie无法体会的生活。Jacques对她而言可能远不只是一个男人,更是一种她渴望的象征)。
然而悲剧之处就在这里。Marie就算对自己生活的不公有觉醒有表达,并一定程度上忠于自己的欲望,也依然是个被规训的女人,挣不脱整个社会构架的桎梏,因此她的欲望和痛苦在压抑下便变成了恨。但作为一个深受男权毒害的女人,她对于太强大的对手并没有反抗的意识,甚至更乐意去依附、顺从(比如积极怀孕)。那么这股恨意又该何去何从呢?当她没法将恨发泄在压迫她的男人身上,那么自然就在有能动性的范围内,病态地转向了作为弱势群体的同类。无论是好一点让她心里不平衡的人,或弱一点让她可以踩几脚来获取快感的人,都会成为她伤害的对象。那么比她更漂亮,丈夫稍微强点,而又遭遇大不幸的女主,从一开始就注定会是她恨意的发泄口。这就像是我们常常见到的情况,被欺压的底层人,不敢恨朱门酒肉臭,就只恨邻居多收了一斗米,而且这恨意甚至可以致命。其实Marie这种人到现在都不少见,那些因为自己生活不顺就网暴别人,出口就恨不得别人死的,不正是这样么。
而她喜欢的Jacques又明显对女主更感兴趣,这一点Marie不会看不出来,也就让她无处发泄的欲望在嫉妒的加持下形成了更加排山倒海的恨意。实际上女主在被强暴之前,Marie恐怕就已经对她满腔仇视了,只不过还没撕破脸,一切仍隐藏在朋友的假面下。 因此,Marie跑去告诉女主自己怀孕的消息那段戏,明明看到女主哭红了眼,依然喜悦难当。不仅因为她完成了那个社会对一个女人的要求,也可能在暗中表示对女主肚子没动静的嘲讽,走向了小人得志的帮凶定位。
接下来就是Jean和女主召集大家开会的剧情了。这个时候仔细看Marie夫妻的表情。丈夫的表现就是很典型的事不关己高高挂起。而Marie则面带蜜汁微笑,那是仇恨和恶的笑容。自己求而不得的欲望对象竟宁愿冒着风险去强奸女主,这对Marie来说也是点燃火药桶的最后一簇火苗。女主被强迫这一点不仅不会让她有丝毫同情,甚至更让她恨于自己在男人眼中竟比女主差这么远,此时她扭曲的内心里只剩下一个念头——终于等来毁掉女主的机会了。
所以在法庭上,面对女主那么明确的表态,Marie出来作证时不仅是在故意把女主推向死亡,甚至可能她自己都宁愿相信女主就是通奸,宁愿去相信一个几乎明摆着的烂人。就像网络上那些造谣网暴别人的,说到最后自己都信了自己的话。还有那些一看到强奸案就嚷嚷“苍蝇不叮无缝的蛋”的人,已经完全自愿地成为男权社会欺压女性的爪牙,只为自己内心那一点阴暗的“爽”。
再到最后的决斗那场戏,Marie有很多特写镜头,这自然是刻意为之。她多么渴望让Jacques赢,烧死女主,这一刻她不仅没意识到自己也是女人,甚至已经不把自己当人了。然而Jacques出人意料的输了,看台上的Marie一脸惊讶和错愕,紧接着是只能憋着眼泪的痛苦万分。她知道自己的恨将为自己带来怎样的结果。女主方赢了,她这个当初公开作伪证的将会声名扫地。她的丈夫没什么前途,但Jean这边的胜利会却会让女主地位与声望大大提升(尽管女主宁肯不要这些,但可悲的是,谁关心女主怎么想呢?胜利从来都不属于她,最后她生活的起色还只能靠丈夫挂了),从此更是让Marie高攀不起。所以从各方面说她都搬起石头砸了自己的脚。而以后她只会怀着更大的恨和更大的无奈,在沉默中灭亡。女主和Marie两个做出了截然相反选择的女人,却终究一起踏上了男权社会给女人的唯一那条黑暗之路。
没想到这个不起眼的小角色我写了这么多字去分析,真的不得不佩服老雷的牛逼之处。这部电影是真的需要耐着性子去慢慢看的。很多人觉得电影压抑,太闷,但这才是对的。千百年的欺压,无数女性在说不出口中被毁灭一生,这难以想象的巨大悲剧,仅是影片里这冰山一角也该让世人好好体会那窒息的绝望了。
更新一个场景解析,看老雷如何通过剪辑和摄影扭曲时间:
//www.bilibili.com/video/BV1PM4y1c73R
1386 年 12 月 29 日,巴黎城北的圣马丁德尚修道院人头攒动,在铺满白沙的角斗场上,一场诺曼底贵族之间的死斗将为节日季锦上添花。法王查理六世刚刚在前一天痛失王太子,此刻也兴高采烈地携皇后伊博萨和朝臣亲临现场。下至百姓,上至国王,观看处刑和见证死亡是中世纪人民的永恒娱乐。
决斗将为持续一年的强奸案调查画上句点,它也是法国历史上最后一次法定的比武审判——一切线索和证词已无法裁定真相,原告和被告将通过肉身对决的方式,把命运交给上帝。无辜者将受到神的庇护,谁死亡,谁有罪。
原告 Jean de Carrouges,骑士,指控皇家侍从 Jaques Le Gris,在当年一月的第三个星期性侵了自己的妻子 Marguerite de Carrouges。此时,一袭丧服的 Marguerite 矗立在场边的脚手架上,如果丈夫不幸死于决斗,她将被视为说谎者和诬告犯,等待她的是火刑。据说火刑架上的人最多可以坚持 30 分钟。
没人能体会她当时的心情,因为历史只会记载仪式性的片段和骑士的厮杀。历史学家们好奇,如果当初能预见到自己的指控会把全家推向生命与名誉俱损的境地,Marguerite 会像同时代其他女性一样保持沉默吗?
本片改编自同名非虚构作品,原著作者是 UCLA 中世纪研究教授埃里克·贾格尔,它援引多份文件和作者在法国当地的考察,细致地梳理了中世纪最为著名的一起强奸案的前因后果。之所以著名,因为涉案双方均是贵族、在巴黎的宫廷内拥有各自的亲友团、持续快一年的调查最终导向了当时已经很罕见的比武审判,而真相在某些学者看来扑朔迷离(并非如此),因此至今为人津津乐道。
从描写篇幅来看,原著其实在说三个男人的故事。案件不是恩怨的开始,而是它的高潮与了结。
Jean de Carrouges 出身下诺曼底地区的贵族家庭,家徽是血红背景辅以三朵银色百合花。据说家族起源较为暴力——一位伯爵夫人杀死了与女巫偷情的丈夫,她带着脸上的一道血痕逃走,但生下的儿子 Karl 脸上也自带血痕,因而被称为 Karl le Rouge(猩红卡尔),它逐渐演变成了 Carrouges。该家族以骁勇善战闻名。Jean 的父亲在百年战争中多次对抗英军,是贝拉米城堡子爵和卫队长。Jean 本人虽没受过多少教育,甚至不签名只盖章,但同样经历多次出征,是个坚韧、无情、暴脾气、渴望建功立业的战士。
Jaques Le Gris 虽有贵族头衔,但家族史短,出身低微。只是在过去的半个世纪里靠累积财富和施展政治手段成为冉冉上升的新星。与 Carrouges 不同,他受过教育和牧师训练。
同为侍从期间,两人结下了深厚的友情,Le Gris 甚至是 Carrouges 第一个婚生子的教父,这在中世纪代表着莫大的荣誉和信任。
1377 年,国王表亲、阿朗松的皮埃尔伯爵接替死去的兄长成为了他们的新领主。在两人赶往阿让唐对新领主宣誓效忠、成为其内侍时,谁也没想到这会是他们命运的转折点。
一年之后,能说会道的 Le Gris 获得了伯爵欢心。他借给伯爵 3000 法郎买地,而伯爵回赠了一块让人垂涎的好地 Aunou le Faucon。这本来没什么问题,顶多激起一些嫉妒,但 Carrouges 即将发现塌的是自家房子。
1379 年的一次出征中,年近五旬的他结识了年轻漂亮的 Marguerite。此前他的第一任妻子和孩子(继承人/Le Gris 的教子)相继病逝,他正好在寻找一名嫁妆丰厚、能生下健康子嗣的二婚对象。中世纪的婚姻与爱情无关,在礼节性的举止背后,只有土地、财富、权力的联合是真的。当然还有最重要的,诞下继承人。
从未结婚的 Marguerite 是几近完美的对象,作为独生女和继承人,她带来的嫁妆几乎会是父亲的全部财产。唯一的缺点是,她的父亲 Robert de Thibouville 是个知名叛贼,曾联合其他诺曼底贵族两次背叛法王,竟然两次都保住了脑袋。但财富的吸引力到底压过了坏名声,Carrouges 很快在 1380 年春天与对方完婚。
婚后这个倒霉蛋才发现,嫁妆里少了一块地——它正是之前提到的 A 地块,于两年前被皮埃尔伯爵买下送给了 Le Gris。气急败坏的 Carrouges 做了一个错误的职场决定,他起诉了,宣称自己合法拥有 A 地,因为它本应是妻子嫁妆的一部分。这一举动明显冒犯了老友,也让领主极为不悦,后者写信给查理五世,要求国王颁布一份皇家文件证明赠予地块的合法性,以彻底堵住封臣的嘴。显然,国王会站在血亲这边。Carrouges 的努力一开始就是徒劳的。
之后的几年里,Le Gris 上升迅速,已经被伯爵带去巴黎参与皇室社交,升级为皇家侍从,在某些场合担当伯爵的私人代表;Carrouges 则在老家遇冷,他善妒、不讨喜的名声传开后,再无贵族与他们交往。当他的父亲在 1382 年去世时,本该按传统将贝拉米卫队长一职授予他的伯爵,却把职位给了另一个人,堪称当众打耳光。而 Carrouges 并没有吸取教训。他竟然起诉了自己的领主,毫无悬念地二次败诉。
事情似乎不能更坏了——不,还能更坏。他在 1383 年购入了两块封地,可这两块封地恰恰位于伯爵和 Le Gris 的封地之间,很难说不是故意的。这笔买卖在 12 天之后就被伯爵介入叫停,勒令其将地上交。虽然收到了相应补偿,但 Carrouges 无疑巩固了自己的眼中钉人设。
婚后的几年对于 Marguerite 来说一定很难,作者写道,这名年轻女子刚出嫁就入囚笼。丈夫搞坏了跟所有人的关系,她只能待在家里日复一日听他发脾气,他把所有不幸归咎于狐狸精在背后挑拨离间。最糟的是,她还没有怀孕,这让她在婆婆面前很难受。
情况在 1384 年底有所缓和。同为侍从的 Jean Crespin 邀请夫妻俩参与新生儿庆典。也是在这次派对上,Marguerite 第一次见到了传说中的坏人。两名死敌并没有大打出手,相反,他们最起码表演了一笑泯恩仇,在众人的喝彩声中紧紧握手。Carrouges 甚至要求妻子上前亲吻对方,以证明自己完全放下了仇恨——这并非电影的戏剧性改编。“也许就在这一刻,Le Gris 对死敌的妻子产生了兴趣”。
次年,Carrouges 跟随让·德·维也纳将军出征不列颠,法军意图联合苏格兰让英军后院起火。此次烧杀抢掠本是一场发财之旅,他在征战中受封骑士,日薪翻番(每日 1 里弗尔),战利品还能补充一些近年来的财务损失。然而事与愿违,不稳固的联军很快溃散,法国人撤退回爱丁堡却吃了闭门羹,为了避免在爱丁堡过冬,他们卖掉了自己的装备才勉强渡海回国。Carrouges 带回家的,只有一具慢性发烧缠身的残躯。
1386 年 1 月,回国的骑士将妻子从岳父处接回交给母亲照顾,自己则前往巴黎领工资。当他回到母亲家时,却被妻子告知了一件极为震撼的罪行。
强奸案到底发生与否,在之后的几个世纪里被持续讨论。贾格尔根据扎实的史料收集得出了结论。它确实发生了。这并非嫁祸敌人的阴谋或是通奸,亦非夫人认错了人。她就是小男孩争斗的牺牲品,也是中世纪妇女命运的缩影。
对于中世纪女性而言,遭遇强奸后最好的办法是闭嘴。虽然强奸是等同谋杀、叛国级别的重罪,加害人将被处以极刑,但女性指控罪犯首先需要得到男性监护人的支持和担保。然而父亲和丈夫们不会希望她们的名声被败坏,前者也许担心财产贬值,后者忧心受辱;当加害者是牧师时,他们天然享有牧师特权(benefit of clergy),即案件不由法庭而由教会审判,这成了宗教人士的脱罪大法。所以即便强奸是重罪,绝大多数罪行是未经执法、未经审判和未经报告的。没错,和 2021 年一样。
在贵族女性看来,名誉比生命还重要。Le Gris 难免以名声相要挟——这件事传出去,两个人的名声都会毁掉,“你的丈夫可能会杀了你”。然而 Marguerite 却在丈夫归来的第一夜就说出了这件事,请求他为自己讨回公道。
要扳倒加害人,夫妻俩面临如山的障碍:首先,皮埃尔伯爵已经宣布了宠臣无罪,声称夫人“一定是梦到了强奸”,所以唯一的办法是上诉至巴黎要求推翻地方原判,考虑到国王可能会偏向亲属和皇室侍从,那么他们需要雇一名专业律师写出说服力极强的诉状;别忘了,Le Gris 受过牧师训练,如果他立刻宣誓成为牧师,将受到教会保护;巴黎法院直接判皇室内侍有罪也不太可能,唯一可行的方案是制造够大的声量,把案件拽回原被告势力相当的平衡点,让宫廷因此分裂,而为了不惹恼两个利益集团,一个中立决定必须要做出,让最终决出真相的路只剩一条——比武审判。
这条路其实很糟糕。刚从战场归来、年老体衰的骑士可能会输,Marguerite 会面临更可怕的火刑,家族名誉将毁于一旦。可这竟然真的是夫妻俩翻案的唯一选项。
进入巴黎后,双方聘请律师开始了为期一年的较劲。先是在万森纳城堡面圣上诉,再在司法宫的巴黎高等法院接受审判、正式扔手套挑战;他们你来我往的书面辩论各自呈现了逻辑清晰的论述。其中,Marguerite 受到多次审讯后仍然无懈可击的证词,让被告律师 Le Coq 印象深刻。他私下在笔记本里暗示了对客户的怀疑,“没人知道发生了什么”(这句话由被告律师说出你们应该明白);贾格尔则提到了另一个细节,夫人同时指控了加害人和帮凶 Adam Louvel,而诬告者是不可能在指控中多添加一个人的,因为人数越多,出现明确不在场证明的概率就会越大。
Le Gris 的辩护词强调了 Carrouges 对自己积怨已深(人格攻击),猜测他逼迫妻子诬告强奸,还暗示他因为暴力倾向间接害死了前妻。它挑明了案件背后本质——两个男人以女人为由头的终极斗争,这也成为了后世学者和 Le Gris 后人为其澄清的基础,他们认为这才是真相,并引用了 15 世纪初模糊的民间传说,比如,某罪犯在行刑前坦诚了强奸罪,或是某病人在临死前透露自己才是犯人,可这些传说都没提到两人作案,而当时被独自留在城堡的夫人断然不会给陌生平民开门;至于“Marguerite 晚年意识到自己认错了人,在修道院里郁郁寡欢而死”更是无稽之谈,因为她从没成为修女。在之后的数个世纪里,立场先行的 fake news 掩盖了真相。
Marguerite 度过了人生中最艰难的一年。这名强奸受害者需要反复接受审讯,次次重复受害经历,成为全国谈资;在调查进行时,双方都不得离开巴黎,虽然栖身的圣波尔宫是皇室宅邸,但毕竟是个陌生的环境,况且她还怀孕了,算算日期恰巧是 1 月份。
上图:
审判地点:司法宫
Carrouges 居住地点:圣波尔宫
Le Gris 居住地点:阿朗松宫(卢浮宫东边)
决斗地点:圣马丁德尚修道院
中世纪性侵无处不在,骑士们路经村庄也会随地开苞。当然,针对贵族女性的侵犯则被认为是“罪中罪”(The Crime of Crimes)。对于贵族们而言,想象女眷被性侵后产下私生子太可怕了,于是为了对外宣称血统的纯正性,人们编出了一套设定,即只有男女共同高潮才能成功受孕,因而强奸是不可能产子的。对于结婚五年无子却在今年怀孕的 Marguerite 而言,这构成了额外的压力——孩子可能是强奸犯的,但因为强奸不会产子,所以她可能是心甘情愿的。
为了赶上最终决斗,跟着叔叔要去侵略不列颠的查理六世要求它延期至自己年底回宫。可以预见,双方都承受着巨大的心理压迫,然而骑士们最终可以在场上宣泄怒火、了结恩怨,至少迎来快速的一死;场面上也充斥着优雅的仪式,包括如结婚誓言一般的三次宣誓,之前之后的骑士精神展现,威武的战马,锃亮的刀剑与战斧、刻着家徽的盾牌与刺出的长枪——完全是小男孩梦想。虽然它的背后是抛开一切守则的野蛮厮杀和毫无道理可言的判决逻辑。
启蒙运动时期的人们反思这种审判违背理性,与文明背道而驰,他们因此判定最终战死的 Le Gris 是无辜的。
显然,人们不怎么在乎只能观战的女主角想法。她的命运完全交给了别人,一次失足就会把她送上火刑架。当天的大多数观众,其实都在等看着第二场处刑,一名贵族女性的漫长受死。
这就是电影切入的地方。前两章从 Carrouges 和 Le Gris 的视角讲述两人恩怨(两个以自我为中心的男性视角,由两位男编剧写作),到了第三章,“truth” 一词停留了更长时间,这是 Marguerite 的视角。她独自咽下的苦难很快戳破了贵族男士们的面具——暴力,自恋,虚荣。她在 Le Gris 眼中是猎物、泄欲工具和报复手段,在丈夫的眼里是钱包、私有财产和生育工具。婆婆埋怨她为什么不保持沉默、给儿子带来了这么大的麻烦;女友同情强奸犯,怀疑她诬告,仅仅因为她曾经提了一嘴“他很英俊”。她的苦难不是苦难,丈夫的动怒和律法保护的根源,其实是维护贵族男性的私有财产与名誉。
通过对原材料详略得当的选取,剧本在展现三种“真相”后逐渐逼向了最接近史实的那一个,由此补全了残缺的历史。当所有审判记录、学者评述都在聚焦宫斗细节和决斗仪式时,电影对以往隐形的受害者倾注了感情,把最关键的段落经由女主视角展现。观众看到了男女脑内对于同一事实的不同阐释。正常对话被解读为调情,逃跑掉落的鞋子被视为游刃有余的勾引,这种理解天堑来自于落差巨大的性别地位,直至今日也无法弥合。
它本可以拍成正典史诗,关于一名勇敢的骑士如何为妻子赢得正义、为法国鞠躬尽瘁、在东征圣战中牺牲,但由本·阿弗莱克、马特·达蒙、妮可·哈罗芬瑟组成的两男一女编剧团,却写了另一个没那么梦幻的故事,且不惧怕自己的改编被解读为又一次讨巧的蹭 Metoo 热度片。在导演毫无瑕疵的厮杀镜头后,你为决斗的结果松了一口气,但绝对不会感到正义彰显、心情舒畅,如同整个审判过程——它看起来很文明,却又没有一处代表了文明。
从原著到电影,在作者、编剧和导演的共同执行下,一个超越年代的故事被呈现给了当代观众。撕开仪式和特权堆砌起的骑士“荣耀”,是谁在受难,谁又隐形,谁才是不可靠叙述者,一目了然。在《异形》和《末路狂花》后,你当然清楚主创的心之所向。
ps.
才学到的热知识:
①维京人在 9 世纪把比武审判的传统带至诺曼底。对于他们而言,任何吵架都能通过决斗判定输赢;百年战争期间,英法国王也经常互相挑战,比如 1383 年 16 岁的理查二世就想和 14 岁的查理六世决斗,双方各带三个皇叔,最后当然还是谈判了;比武审判可以发生在人与动物之间,1372 年就有一次人犬决斗,狗勾杀死了罪犯为主人报了仇。
②决斗双方允许携带:长枪、单手剑、双手剑、战斧(这个时期流行三合一斧枪,又被称为 Bec de Crobin/"raven's beak")、匕首、盾牌。明文禁止武器附魔。
③决斗前三次起誓:
分别发誓自己的动机基于正义;
触碰十字架面对面发誓自己说出了真相,以及武器和装备没有附魔;
在祭坛上面对面跪下,右手触碰十字架,左手握住对方(握左手表敌对关系,比如效忠和结婚仪式中就是握右手),正式结契。
Le Gris 在决斗前临时受封骑士,这样他们地位平等,才得以开打。
④在 1386 年之后,巴黎高等法院未再批准过其他比武审判,不过它在法国地方上和欧洲其他国加时有发生,尤其是英国——伊丽莎白女王在 1583 年批准了爱尔兰的一次决斗。比武审判其实直到 1819 年才被英格兰议会废除。渐渐地,它从中世纪华丽的宗教仪式和骑士精神表演,变成了人们私下里的非法脑死亡活动。
⑤如果 Carrouges 没有在苏格兰患上长期发热的话,决斗时他的胜算应该更大。这人一直在打仗,决斗后升职为皇室内侍,直到 1396 年才死于尼科波利斯战役(Battle of Nicopolis),那是中世纪最后一次大规模的十字军东征,交战双方是奥斯曼帝国和欧洲各地联军。
⑥大本本来要演 Le Gris 的角色,但是担心观众看到他会出戏到本人,所以才演了喜剧角色皮埃尔伯爵,让观众在紧张的剧情间隙喘口气。同时他还很享受折腾马特达蒙。
想不到吧,这篇文章还做了个视频:
Copyright © 2023 All Rights Reserved
他说,他说,她说,并为事情画上句号。这个想法是有了,可是拍得也太偷懒了,从镜头语言上几乎没有展现视点的不同,只是用事实细节、演员表演来体现女性与男性对一场强奸及其前因后果的认知差异,完全没有通过视听来从生理层面剖析身体和心理体验差异。讲述者变了,作为观众的眼睛的摄影机却没变,甚至机位都复制粘贴,那观众与这三个叙述者的距离又能怎么变化?要是缺少在此类案件中应将更相信女性作为权宜之计的共识,那单凭三段的顺序并不能真的将讲述真相的权利交给女性、使女性的叙述更有说服力吧?只能强加一星以示我依旧鼓励 Ridley Scott 几十年坚持不懈地支持性别平等。
老雷亲手通过对比告诉你其实某些爽文版的爱情故事,只是来源于一种虚假自负的讲述视角而已今晚要点一杯marguerite🥂
昨天在影院看完,三个视角 故事情节层层铺垫,并在最后一章达到高潮,历史书没有给勇敢的玛格丽特发声的机会,人们只会为决斗胜利的男性欢呼 却不会关心真正受到伤害的女性。在这里我们可以看到一位善良 可爱 勇敢的女性,为玛格丽特鼓掌👏🏻
我的麻省竹马CP能收获一尊最佳改编剧本小金人吗?Rosebud的经典模式让这个古老的故事有了充满女性色彩的新生。结尾的戏处理得多好啊:这场决斗的胜利对男人来说意味着光荣和欢呼,对女人来说不过是一场叹息罢了。
比起戳破强奸犯的谎言,这个片子更精彩的部分是戳破丈夫的谎言。嘲讽拉满,特别悲凉的地方又特别好笑。女主演得太好了!
4.5。胜利的决斗是属于男人的荣光,无人在意受侮辱的女性,但斯科特给予了女性最大的关怀,《罗生门》式的结构设计精巧,每个chapter还原的都是部分真相,但从各版本差别中更能看出问题所在。亚当视角下女性的反抗也是自愿;达蒙视角女性是权力的工具;只有玛格丽特,在受损害后一无所有
最令人窒息的是贵瓣评论区居然有人觉得马达演的角色是好男人
恳请朋友们坚持看完!俩男主视角之后的女性视角叙事,将这部电影拉高了好几个度。我也是看到后来才明白,原来这竟是一部优秀的女权主义电影!#Venice
将中世纪文化历史与当代女性主义观念恰切融合的精湛之作。三段式多视角叙事,看似"罗生门",实则最终的女主视角才是痛切无比却又屡遭延宕与遮蔽的真相。乍看之下接近于“偷懒”的重复叙事,实际上每一场景的构图、运镜和节奏都有微妙差别,在叙述内容上三段也呈渐次递进与多面互补的关系。两位男主的自恋、虚伪、臆想与自我美化在第三段均昭然若揭。不过,比起宗教-政治权力体系中男性的相互包庇与沆瀣一气,女性间的嫉妒、恶意与互害行为更令人胆寒,甚至连曾经的受害者也自觉内化父权制的思维,对新一代的受难者也饱含敌视,但这却是古往今来人类难以真正摆脱的暴虐行为模式。决斗戏拍得惊心动魄,让人不能不与女主同呼吸共命运,而国王、贵族与群众的猎奇看客心态亦是刻骨讽刺。本片服化道十分精良,朱迪·科默人美演技佳。(8.5/10)
威尼斯非竞赛单元全球首映,超爱雷爵爷的《天国王朝》,没想到有生之年还能看到他再次指导历史题材电影。男人的行为永远是为了争夺脸面,为了宣示权利,无人关心受伤害的女性,她的发声遭到质疑,她的命运身不由己。
没有愉悦就不会怀孕。——多希望是真的
太有意思了!一个中世纪背景包装下的关于“不要靠近男人你会变得不幸”的故事,老爷子牛逼!以及,大本编剧的那一章给自己加了场4P的戏,优秀!
三位男演员的对手戏构成主要冲突,看优秀演员配合真的非常过瘾,任意搭配都充满惊喜,但故事核心以及最吸引人的部分无疑是jodie饰演的Margerite。不同视角的挑战在于如何以不同方式表达具有相同对话的场景,男性制造矛盾,jodie则用自己独到的见解填补细节。她跟随观察者的变化切换人物性格,实现男性凝视和真相探寻。整部电影如同画面呈现的法国中世纪灰蒙阴暗的景象一般压抑沉重,Margerite是暗调里唯一的亮色。她灵动、智慧、善良,在荒谬制度中寻求公正,在看透虚伪时的破碎和坚强又让人怜惜。场景恢弘壮观,主要人物塑造丰满,通过男性凝视、性暴力和司法不公为女性发声,152分钟的时长做到面面俱到的同时虽然相对减少了女主的戏份没有着重刻画女性意识,但我想没有人会忽视jodie comer。
看到朱迪科摩被强奸的戏份我后排的摩洛哥男人哈哈大笑 一种和电影的恐怖互文
年度有毒男性气概批判大片,老公以为自己是“老实人的复仇”,万人迷以为自己是遇到“欲拒还迎”,但站在女性叙事立场才看清这是千百年来最烂街的女性被利用、被压抑、被凌辱的故事,而正义伸张的前提首先是“滚钉板”,三位主演奉献了精彩表演(但是稍不满意的是本马达和司机的美音真的令人出戏,更不要说本马达的扮相哈哈😂)好在最后运气在女主这边,死了丈夫好出门再活30年~
在道貌岸然的强奸犯眼里,女人的社交善意是别有用心的勾搭,逃跑时跌落的鞋履是刻意脱下的诱惑,床上的抵死反抗是欲拒还迎。在他看来,这场蓄谋已久的强占只是水到渠成的情投意合。
自命不凡的骑士以战功和勇猛为荣,将口无遮拦看作耿直忠诚,将野蛮暴躁说成正义仁慈。风度翩翩的才子以征服和奸淫为乐,将拼命挣扎看作嬉戏挑逗,将野兽之行说成天作之合。街头巷尾的传言令人如芒在背,王公贵族的质询让人怒火中烧,人人都以神的名义起誓,却无人在意真相与公道,无人察觉背后的煎熬。雷德利一如既往的稳重,甚至过于保守了,借由A面B面的正反打描出故事轮廓,由C位女主如利剑一般将A与B的伪装一刀切开,但并未如想象般锋利,反而有些迟钝。前半段堪称职场教科书,直接展示了什么样的依附与顺从才能升官加爵,什么样的鲁莽与虚荣让人内外皆输,对两位男主针锋相对的成因深入刻画,反而削弱了主题本身的尖锐。但雷老爷子八十岁高龄依然在拍摄女权电影,已经令人肃然起敬。反而是讨论区里面一堆人在争论孩子到底是谁的,真让人哭笑不得。
马特达蒙虽丑,但实在没有丑到能把亚当司机衬成大帅比的程度。
影片以章节式的结构,从三位主角的角度出发,讲述了这一著名的真实事件。剧本稳扎稳打,恢弘的场景和配乐一瞬间恍惚到《权力的游戏》。在观感方面,即便这类主题里女性的悲剧是注定的,看完依然难免感到悲哀。在男人面前,女人的挣扎和呼喊是如此不值一提。在女人受到苦难之后,男人最先想到的也不过是自己的荣誉。不管是法庭还是决斗场,女人的命运一直都由男人来掌控。最后的决斗以女人的苦痛起始,却以男人的凯旋为终,何等讽刺。Jodie Comer的演技随着剧情层层递进,从男性视角的一件件漂亮衣服,到女性视角里噙着泪与痛的眼眶,对感情的转换游刃有余。从《杀死伊芙》开始为人所知,到现在登上大荧幕演女主,真是越来越厉害了啊。
三个人物,三个角度呈现三段故事,真相只有一个!老雷还是老辣,借位运用了微妙的角色视角,从三个层面剖析真相,有别于《罗生门》天差地别对”真相“的诠释,《最后的决斗》用三个角色的故事,去叙说真相对于被害者,加害者,受害者之间的利益权衡。决斗戏份因为此前全部的情绪铺垫和积压,两男人对打的时候看得人血脉膨胀,感觉自己就像在现场!影片最后升华到女性对于不公不义,以及争取真相和公平正义的思考,影片根据真实故事改编,背景虽然放在中世纪的法国,但却映照了当今女性正在面临的困境和呐喊和抗争。虽然这可能并不是真正意义上的女性题材电影,但老雷的作品从来不缺乏坚强,勇敢无畏的女性,《最后的决斗》再到让我再次感受到了《末路狂花》的那股狠劲。PS:被朱迪·科默美到!